Menu.001 豆汤饭（一）

乎瞧见了什么有趣的事物。

他所指的地方，正是一间不施粉黛的小小餐厅，没有铺张奢侈的装潢，也没有华丽繁琐的粉饰，只在门口缀着一排纱纸灯笼，温暖昏黄的灯光氤氲，与东京的灯火璀璨互相映衬，似乎有一种身处未来回望过去的不真实感。

“「至味」。”中岛敦念着木质牌匾上边简简单单的名字，似乎能品味出店主对自己厨艺的绝对自信，但这朴素得跟他楼下早餐店别无二致的门面，还是让他敲起了退堂鼓，“这个看上去，似乎普普通通啊……要不我们还是换一家吧！”

中岛敦这一路走来，见到的餐厅不是处处飘荡着鲤鱼旗，便是大片大片的樱花吊顶，亦或是满墙满目的浮世绘壁画，瞧着就跟横滨那些家常小饭馆不一样，却没成想太宰治带他来的地方竟然如此普通。

中岛敦暗自猜想着，难不成是国木田先生这个冤大头不在，所以太宰先生舍不得花钱，就随便找了间便宜餐馆应付了事？

太宰治却没有把他那点小心思放在眼里，他沿着台阶拾级而上，推开半掩的木门，喧闹人声与料理香气便轻快活泼地扑面而来。

中岛敦也只得跟上去，这间不起眼的餐厅里面的环境倒是不错，纯白色调搭配原木色系的桌椅，干净而又整洁，地板也纤尘不染，比起横滨那些墙壁都被油烟熏黑的老式餐馆倒是好上不少，让他的抗拒心消退了许多。

行走于刀尖之上的人，向来不会将自己的后背暴露出来，就比如太宰治，在中岛敦还楞在原地的时候，他早已挑选了一个能将情报尽收眼底的绝佳位置，背倚着墙壁打量餐厅里的一切。

“请问客人有什么需要的吗？”上前的侍应生身着浅色立领工作服，语调温柔得挑不出半点毛病。

虽说是主动要请客，又专门挑了这间餐厅，但太宰治却并没有什么点菜的兴致，他扬了扬眉毛，将这件麻烦事交给了中岛敦。

“茶……茶泡饭有吗！”中岛敦接过菜单，却是眼睛都没有往上边瞟一眼，就这样直截了当地问道。

有时候就连太宰治都很佩服中岛敦的执着，茶泡饭这般寡淡的料理，竟然能如此执迷不悟，也不知道这究竟有什么好吃的。

“茶泡饭吗？”那侍应生一愣，似乎是不知道该如何回答，“可是……”

“敦君，这里是中餐厅，可没有茶泡饭那样的东西。”太宰治好心提醒道。

“什么！这个世界上竟然会有没有茶泡饭的餐厅？”中岛敦瞳孔地震，这样的事情显然超出了他的世界观，“等等，中餐厅又是什么啊？”

连这样的问题居然能都问出来，太宰治两眼望着天花板，摆出了一副装作不认识中岛敦的样子。

作为东京都市圈的一处要地，横滨尽管表面上与东京市中心相距不过三四十公里之遥，却仿佛置身于另一重天地。这微不足道的距离，就像是一道无形的鸿沟，将繁华与喧嚣隔离在彼岸，连带着生活在这片土地上的中岛敦，身上都散发出一种与这个时代格格不入的淳朴气息。

简而言之，就是彻头彻尾的土包子。